马伊琍和闫妮，谁才是本年的抗剧女王？
要评判2024年度剧王，只需要一个按序——
你最念念住进哪个期间？
《弄堂东说念主家》里的80年代。
《似锦》里的90年代。
《我的阿勒泰》里的00年代。
《凡东说念主歌》里的2020年代。
弄堂东说念主家 1980
作念个生存的积极分子——
闫妮在《弄堂东说念主家》中插告白里念的词儿。
亦然80、90、00年代的告白词。
年代剧成了国产剧的金字牌号，播一个火一个，数据火，口碑也火。
中枢原因，就在“积极”二字上。
积极来自但愿，但愿来自安全感，安全感来自平定的保险和多元的契机。
像《弄堂东说念主家》里的宇宙那样——
羊水不是分水岭，中考、高考、公考，也不是。
有莫得编制，打不打工，年事过了30、仍是45，只消你念念，你都能回天之力，重造一个新东说念主生。
演到78年修起高考那段时，台词带出一个场景：
有女考生刚生完孩子就来高考。她婆婆抱着大宝儿在科场外候着，等她考收场出来喂奶。
宝妈、工东说念主、老知青，住大杂院，仍是连大杂院都莫得，得不知廉耻挤进亲戚的厨房间；
无论是谁，从那边来，经历过什么，撸起袖子，就能别辟门户，重头来过。
试错空间之大，几乎像一个童话。
没东说念主进了大学，还不竭当长不大的高中生，只会闷在自习室里背书作念题。
大学生们上山下海，去触摸期间，走在期间的最前沿。
其时的敦朴胆子也大，敢派学生走出象牙塔，去乡野探访。
路遇劫匪、市侩、难缠的老乡……什么三教九流，都靠学生我方去周旋。
适度让他们去冒险，去受伤，去规复。
沉静、胆量、包袱心……这些好东西，就在闯关打怪的流程里，安详长了起来。
和当今的年青东说念主比，其时的东说念主，又熟习又傻乎乎的。
熟习在处理事情的自信和才智，傻在揣了一肚子的理念念认识。
没东说念主觉得谁多干少干，谁多吃少占，是不是给指示白当劳能源。
领到任务，都抢着出力、出主意。
和当今早早认清所谓成东说念主规则，打着算盘，讷言敏行，梗概干脆不动躺平的年青东说念主比，庄图南他们，也不知说念该算早熟仍是晚熟。
考不上大学，也不比谁过得差。照样整顿职场、创业挣钱，一个都没拉。
初中生不错和交大高材生成亲，还结挺好，比谁家都过得情切、红火。
一个东说念主东说念主对等、个个生机配合的童话宇宙。
创造这遗址要靠谁？
要靠你，要靠我，要靠咱们好意思好年代的新一辈。
似锦 1990
又一出成东说念主童话。
王家卫用上海1990的壳，装了老港片的魂——江湖儿女，多情有义。
男的女的，个个关注地，爱管别东说念主瓦上霜。互相忠心赤胆，利字放两旁。
阿宝炒股票没成本，赤裤昆季坐窝掏空家底，双手送上一皆累积，风险不问一句，借约不打一张。
汪密斯着了女共事梅瑞的暗算，被踢出洋字头外贸公司，丢了金饭碗。
表面上，阿宝要念念不竭拿出口筹画，搞外贸，就得转投梅瑞旗下。
但阿宝偏不，宁可不作念交易、不成绩，也毫不造反老搭档汪密斯。
传闻汪密斯跟别东说念主闹突破，再大的饭局都推掉，飞速放大客户的鸽子，冲去前哨，为汪密斯争好看，挡耳光。
汪密斯对他也不依稀，传闻他一个东说念主去诸暨和伪物商有筹商，心神不宁直跳脚。
班也不上了，冲出办公大楼，在楼下掏出三万，买了辆二手车，一手一脚开去诸暨，援手阿宝。
仍是在阿宝毫不吐口，毫不跟她阐述策划的前提下。
唐嫣的汪密斯像张无忌的小昭，机灵可儿又忠诚。
马伊琍的玲子像韦小宝的双儿，聪慧、怜惜，还会给阿宝支招，教他去哄别的女东说念主。
还有辛芷蕾演的李李，像殷素素，看着绝好意思又恶毒，其实比谁都深情。
她们都很像港片里的侠女，左手多谋善虑，右手侠义心地，昂首是英豪，垂头是痴情种。
不至于到恋爱脑的进度，因为让她们祛除自我，无悔付出的阿宝，也回馈了同等份量的激情。
要钱给钱，要面儿给面儿，除了不愿跟她们搞对象，其他没挑。
履行越淡薄，东说念主心越靠不住，东说念主际策划越是利益至上，才越需要电视剧造梦。
看戏里的痴东说念主，忙不迭地掏出真心，也无用记念他会被亏负。
归正在墨镜王版《似锦》的宇宙不雅里，真心一定会换来真心。
论仗义、可儿、暖东说念主心，金宇澄原著里的东说念主比不了他们极少儿。
原著写得比拟真。
我的阿勒泰 2000
在《阿勒泰》的宇宙不雅里，一个东说念主存在的价值，是因为她存在自己。跟聪慧、才干、趁若干钞票都没策划。
保护每一个呆头鹅、差等生、恋爱脑。
冒若干傻气都没策划，都能被承接、宽恕和给与。
宽厚到小孩哥不写功课，都不会挨打骂的进度。
他亲妈非但不慌乱，还会当成见笑跟东说念主讲，带头乐得东歪西倒。
生存在《阿勒泰》天地里，你不需要力求上游，被社会招供。
你吃得饱，睡得着，天塌下来，拿它当被盖，你便是个有用的东说念主。
比极光还非凡的东说念主生不雅，可未便是超履行童话。
在真是生存里卷不动的东说念主，一建都会被那句“去爱，去生存，去受伤”诊疗。
它告诉你，你不必和别东说念主比拟，也不必去苛求临了的成果。经历的真谛，便是经历自己。
你就在你的庆幸里往前走，你便是个有用的东说念主。
像马伊琍唱的插曲：
“追寻内心的标的，不一定就在迢遥，首先或至极都在咱们我方心上……再轻微，也能翱翔。”
凡东说念主歌 2020
打碎童话的来了。
打的是中产童话。
《凡东说念主歌》用沈琳、那伟两口子的下坡路告诉咱们：
从来并莫得中产，花的钱多了，也形成了产。
不算房价跌幅；
不算能从父母手里给与若干财产和资源；
不算是不是到了35，就自动清退；
不算社会福利保险是否平定健全；
风口吹起的豚，分分钟变回宰杀场上的猪。
沈琳跟她老公都是创一代，爸妈是小方位的下岗工东说念主。
二本毕业，莫得任何光鲜标签，助他们一步登天。
便是硬颖悟、硬实用、硬靠谱。
老公混到了中高层，配跟雇主和雇主娘开小会的那种。
乍看是左膀右臂，细品是清说念夫。
雇主要裁东说念主，让他当信差，冲在前边挨骂、挨拳头。
太空狼人杀游戏《Among Us》联动《逆转检察官》，御剑怜侍主题的皮肤 9 月 9 日免费上线《Among Us》。
晚上有理睬客户的饭局，他再给雇主挡酒。
责任日帮雇主呼叫大婆，礼拜天再帮雇主哄小三四五六。
倒贴心肝脾胃肾，全副健康，也倒贴钱。
就这样着，拼集过上了一又友圈里的中产生存——
开良马，穿名牌，生二胎、当全职姆妈、北四五环贷款一套次新址……
基本亦然无为东说念主立志的极限了。
可雇主璷黫一个心理波动，玻璃樽里迷东说念主眼的花花生存，就少顷倾覆。
裁人大潮涌来，中产梦碎。
被裁阿谁晚上，男主喝大了，跟配头苦笑自嘲：我真没用，真傻啊。
沈琳摇头又点头：不，你仅仅太温煦。
8年前，正午阳光便是用《悦目颂》，开了都市悬浮剧的先河，大捧漂后精英臭脚。
这类剧的价值不雅都雷同：
有钱、有出身，就清亮、体面、才智超强。
还有事没事出来当大好东说念主，给穷东说念主指破迷团。
反过来，家说念越无为，就越吞吐、寒碜、贪。
《悦目颂》恰恰就出生在中产迷梦的年代。
给精英加滤镜，不雅众也爱看，可能因为其时东说念主们折服我方靠责任，能跃升阶层，过上宽裕的生存。
你夸安迪、曲筱绡，便是夸理念念中的我方似的。
如今梦醒了，正午阳光又调了个。
在《凡东说念主歌》里，还原了每个雇主的真是嘴脸——
他们才是草台班子上最草的那根草。
无为东说念主之是以无为，经常因为你太守原则、太有肩膀。
很缺憾，庄图南们的东说念主生训戒无法复制，仅对一代东说念主有用。
2020年代，东说念主生着实的前途，不该在责任里找了。
固然找也找不着。
《凡东说念主歌》给出了一套贬责决议——
回到前几年被东说念主看不上的、各式责骂的心情里去。
回到亲情、爱情里。
再凹凸，还有身边东说念主承接和担戴，不嫌弃你，恒久在你后边撑着你。
东说念主生不会因为一次失利就罢手，能不成上前蔓延明星动态，谁都没履历判断，唯有你我方说了算。